CHINE

LES HORIZONS
PERDUS
DES CARAVANES
D' ANTAN

CONSTANTIN DE SLIZEWICZ & THOMAS GOISQUE

Sur les marches tibétaines entre les provinces du Yunnan
et du Sichuan, Constantin de Slizewicz, accompagnée du photographe
Thomas Goisque, conduit une caravane traditionnelle de chevaux
et de mules qui progresse par monts et par vallées a la recherche
du mythe de Shangri-la. Entre missions catholiques oubliées,
montagnes sacrees inviolees et pays peuple de brigands
gentilshommes, un voyage nostalgique vers ces horizons perdus
en suivant les traces des géographes francais André Guibaut
et l'infortuné Louis Liotard.
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e 10 septembre 1940 : «Je venais de
voir Liotard pour la derniére fois... De-
’ puis les derniers mots de Liotard, je
n’ai pas entendu une voix humaine. Méme au mo-
ment ou l'attaque a commencé, nos adversaires
n’ont pas poussé un cri. Ils tirent sans mot dire,
sans un hurlement pour exprimer leur haine ou
leur frénésie, armant et déchargeant leurs fu-
sils avec une application d’ouvriers conscien-
cieux...» C'est la fin de la deuxiéme expédition
Guibaut-Liotard. Partie de Kangding a 1'Ouest
du Sichuan en Chine, elle souhaitait rejoindre
la montagne Amnyé Machen en traversant en-
tiérement le pays golok. Le voyage s'arréte ici
pour les aventuriers géographes francais. Leurs
meurtriers sont les fameux bandits de I'’Amnyé
Machen, les Goloks ou «Tétes retournées»; ils

sont réputés étre 'une des peuplades les plus
belliqueuses du Tibet, de la Chine et méme peut-
étre de 1'Asie. Depuis toujours, ils ont cet appétit
inassouvi a vouloir dérober et tuer. Les sociétés
de géographie européennes gardent la mémoire
de quelques explorateurs audacieux comme Du-
treuil de Rhins, qui en 1894, est parti sans retour
tracer les cartes de ces parties du globe. Ces terri-
toires, restés taches blanches, véritables terra in-
cognita, viendront nourrir en Occident le mythe
tenace d'un royaume perdu au milieu des mon-
tagnes tibétaines.

En 1999, lors de mon premier passage a Shangri-
la, anciennement Zhongdian, un ami m’avait
parlé de ce territoire caché la-haut, en allant
vers les vallées entre Muli et Litang; un pays
perdu situé dans le Kham tibétain, dans la
province du Sichuan. La-bas me disait-il, les
riviéres laissent couler de l'or, ol nature est
synonyme de sauvagerie piquetée de montagnes
aux cimes hiératiques, ou les hommes fidéles
a leurs traditions vivent détachés du monde.
Tel un trésor enfoui, je laissais planer ce réve
de découverte. Vingt années plus tard, je suis
accompagné d'une solide caravane composée
de douze mules et trois chevaux, se répartissant
sur leurs bats une charge avoisinant neuf
cents kilos. Suivant plein nord l'aiguille de ma
boussole, nous franchissons ce col a 4276 métres
d’altitude, véritable porte qui nous fait basculer
vers ce monde si espéré. Mes équipiers Guillaume
et Loson sont en téte, la caravane les suit dans
la neige gelée, d'un pas quasi religieux. Face a
eux, le sentier se faufile sur un plateau parsemé

Vingt années plus tard, je suis accompagné d’une solide
caravane composee de douze mules et trois chevaux,
se repartissant sur leurs bats une charge avoisinant
neuf cents Rilos. Suivant plein nord l'aiguille de ma boussole,
nous franchissons ce col a 4276 métres d'altitude, veritable
porte qui nous fait basculer vers ce monde tant espére

de blocs rocheux, avec en fond, la vue soudaine
du trident de Kongaling et ses trois montagnes
sacrées frolant les six mille métres aux noms si
singuliers et impronongables de Chanadordje,
Chenresig et surtout le Jampelyang, dominant
au premier plan. Pyramide aussi effrayante que
fascinante, écrasante beauté, reine des Cervin.
Cette apparition me projette genoux a terre, tel
un dévot tibétain, je la contemple en pleurant
tout en me prosternant. Cette montagne déesse
culminant a 5958 metres n’est pas sans rappeler
le mont Karakal, la «Lune Bleue, la plus belle
montagne du monde» décrite dans Les Horizons
Perdus de James Hilton, le roman fondateur du
mythe de Shangri-la.

Publié en 1933, dans son livre devenu un best-
seller, Hilton décrit Shangri-la comme une
vallée inaccessible, cachée au coeur du massif
de I'Himalaya, entre les plus grands fleuves
d’Asie. Ce roman qui révele d'une certaine
utopie de mondes perdus, raconte I'histoire de
cing voyageurs qui, a la suite du détournement
et crash de leur avion, découvrent un royaume
inconnu, un pays monastique, véritable paradis
terrestre. La lamaserie de Shangri-la, perchée
face au Karakal, est gouvernée par un ancien
capucin, le pére Perrault qui a créé une religion,
syncrétisme du bouddhisme et du catholicisme.
On entend dans la vallée aussi bien le catholique
Te Deum laudamus que le bouddhiste Om Mane
Padme Hum. A ceux qui acceptent de suivre
les initiations du grand prétre lama, «sont
promis le calme et la profondeur, la maturité, la
sagesse, le clair enchantement du souvenir... et
la vie éternelle!» Adapté au cinéma en 1937 par
Frank Capra, le mythe de Shangri-la est inspiré
de mythes anciens, celui du Shambala et du
tantra Kalachakra présents dans 1’hindouisme,
le bouddhisme et la religion originelle tibétaine,
le bon. Croyance d'un paradis caché ou le
fonctionnement de la communauté est basé sur
la modération, 1a o des hommes verront d'un
ceil égal souffrance et désir, c’est une évidence,
une utopie!

Et pourtant, sur le Haut-Mékong dans la province
du Yunnan en Chine, & portée de montagnes
de la région administrative du Tibet, une
cloche retentit, dont le son emplit la vallée, qui

7;7 ) ’/ - \\\ \ \ //// T~ ‘ /1:\‘\; \\X&\,y

I'absorbe de facon familiére. Une croix sur un

122 BOUTS DU MCNDE BOUTS DU MCNDE 123




CHINE

toit en pagode émerge de vignobles qui étalent
leurs terrasses scintillantes jusqu’aux eaux
tourmentées du fleuve, grossi de tourbe et de vie
par la fonte printaniére des glaciers du Royaume
des Neiges. Pour enjamber le Mékong, qui, a cette
altitude de 2000 métres, n’est encore qu'un gros
torrent de montagne indompté, il faut passer
un pont suspendu de construction locale, sur de
grosses planches ajourées, qui danse et chante
aveclevent etle poids des voyageurs. Une piste de
terre battue meéne au village, qui serpente entre
des batisses imposantes de méme composition,
des vergers, des animaux de ferme en liberté,
et tout un peuple chamarré qui se dirige vers
la cloche et le toit en pagode. Défendue par une
double enceinte, rappel des temps héroiques,
I'église de Tsezhong, achevée en 1909, a, depuis
sa construction et contrairement a nombre de
ses consceurs, résisté a toutes les tempétes de
I'Histoire. Un feu illumine la cour ou devisent
joyeusement hommes et femmes du Tibet
oriental, vétus pourl’occasion de leurs plus beaux
atours. Les enfants aussi, qui courent et crient, la
bouche et les poches remplies de friandises. La
joie est sur tous les visages, aprés quarante jours
d’'un jeline scrupuleusement respecté et qui sera
tout a I'heure rompu de la plus belle des facons.
La cloche retentit a nouveau. Le pére chinois Yao,
entouré de ses enfants de cheeur, s’approche du
feu. La veillée pascale va commencer. Prés de
soixante ans qu’ils n’avaient pas eu de prétre
dans cette paroisse devenue, comme le reste
de la Chine communiste, une chrétienté des
catacombes. Soixante ans d’absence depuis le
départ des derniers missionnaires chassés par le
nouveau pouvoir, laissant derriére eux 1'épopée
fabuleuse des missions perdues du Toit du Monde
ainsi quele dérisoire et raspailien évéché du Tibet,
bati dans le sang et la sueur, la foi et 'incertitude.
Il y eut bien quelques tentatives, au Moyen-Age,
tout d’abord avec un audacieux franciscain, puis
aux XVII¢ et XVIII® siécles, avec des péres jésuites
qui réussirent un temps a s'établir a Lhassa. En
témoigne, dans la ville sainte du lamaisme, la
cloche gravée en latin et conservée au Jokhang,
premier temple par ordre d’'importance du
bouddhisme tibétain. Mais il faut attendre
vraiment la moitié du XIXe siécle, et le truculent
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voyage des péres Huc et Gabet, lazaristes, pour
que soit donné le coup d’envoi d'évangélisation,
que le pape Grégoire XVI confie aux Missions
Etrangéres de Paris (MEP), déja aguerries en
Chine et en Inde. C'est 1’époque du «grand jeu»
géopolitique qui oppose les puissances coloniales
a I'Empire du Milieu sur le déclin. Profitant du
traité de Tianjin, signé aprés la seconde guerre
de l'opium, qui comporte des clauses de sauf-
conduit des missionnaires, ceux-ci s’en vont
porter la croix du Christ dans les régions des
marches tibétaines du Yunnan et du Sichuan,
glacis abrupt de fleuves, de cols et de hautes
montagnes qui fait la transition entre les plaines
chinoises et les hauts plateaux tibétains. Entre
les rives de la Salouen et du Mékong, ce pays,
peuplé d’ethnies tibéto-birmanes semi-nomades
et farouchement indépendantes, se dessine
en un relief particuliérement hostile. « Gorges
paralléles, démesurées, absolument pareilles, il
n'y a rien de si géométrique au monde », écrivait
le géographe tibétologue Jacques Bacot, qui y
fit deux voyages d’exploration autour de 1910.
De 1854, date de l'implantation des premiers
missionnaires jusqu’'en 1952, moment ou ils
furent expulsés par les gardes rouges, plus
de soixante péres vont se succéder sur trois
générations. Des vagues d’assaut venues mourir
au pied du Tibet, souvent de mort violente, le
martyre étant a 'époque communément admis,
voire désiré, par les postulants aux Missions
étrangéres. De 1881 a 1949, onze missionnaires
vont ainsi tomber sous les coups des lamas ou

De 1881 & 1949,

onze missionnaires vont ainsi
tomber sous les coups

des lamas ou de leurs sbires,
fusillés, decapités, mutilés
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« Lorsque l'enthousiasme s’est refroidi,

que s’est dissipée la belle image d’Epinal

qu’on s’était faite de la vie de missionnaire,

c’est alors qu'il est bon d’avoir une manie:

de leurs sbires, fusillés, décapités, mutilés...
Louis Liotard, explorateur et géographe francais,
avec son confrére André Guibaut, entreprit, entre
1936 et 1940, d’explorer et de cartographier ces
régions des marches tibétaines. En hiver 1936-37,
ils remontent la Saluen, traversant 'impitoyable
et terrible pays lissou, et sont prisonniers un hi-
ver durant dans la vallée de Dimaluo, hotes des
péres des Missions étrangéres en poste a Bahang
Lu avec qui ils partagent durant plusieurs mois
I'apreté et la solitude de leur vie. Le récit de ces ex-
péditions a été merveilleusement retranscrit par
André Guibaut dans ses livres Missions perdues
au Tibet et Ngolo Setas. Derniers postes avancés
de la civilisation occidentale, les explorateurs de
passage qui, sans partager nécessairement la foi
des missionnaires, laissérent un témoignage ad-
miratif deleurvie et deleur engagement. Guibaut
raconte : « Lorsque 'enthousiasme s’est refroidi,
que s’est dissipée la belle image d’Epinal qu'on
s’était faite de la vie de missionnaire, c’est alors
qu'il est bon d’avoir une manie : collectionner
des papillons, herboriser, dessiner des cartes...

ANDRE GUIBAUT

Beaucoup de missionnaires, parmi les meilleurs,
se sont édifié ce refuge profane. Le pére Goré est
devenu un honorable tibétologue, le pére Génes-
tier s’est fait une réputation de trappeur, le pére
André a essayé de perdre quelques-uns de ses
cent kilos en tracant des pistes dans le Loutsé-
kiang, sous I'ceil placide du mandarin chinois qui
se souciait peu d’améliorer les communications
dans sa circonscription, mais trouvait bien qu'un
autre le fit pour lui».

La premiére fois que je me suis rendu dans la
mission de Bahang Lu, ¢’était au printemps 2000.
Le dernier poste de la chrétienté, comme le nom-
maient les explorateurs, est un monument en-
tiérement fait de bois, dont les lignes originales
sont un savant mélange d’architecture. Les toits
recourbés font penser a une pagode taoiste, les
peintures sur la fagade a un temple bouddhiste,
enfin le clocher avec sa croix indique tout de
méme qu'il s’agit d’une église. A partir de Bahang
Lu, le panorama qui se découvre est incroyable.
11 n’a pas bougé d'un pli depuis le passage, il y
a presque soixante ans, des deux explorateurs.
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«Aujourd’hui le temps est clair, j'ai pu rétablir
dans son cadre la mission de Bahang Lu. Je n’ai
toujours pas compris pourquoi elle est ici, si loin
des régions plus peuplées. Peut-étre parce que son
fondateur avait voulu rester au pied du col qui lui
permettait de communiquer avec la vallée du Mé-
kong et de s’enfuir a 'occasion. Elle n’est qu'une
sorte de nid d’aigle qui aurait mieux convenu
comme repaire de brigands.» C’est évident, la
mission du pére André, locataire du lieu pen-
dant plus de trente années, est un logis d’ascéte
ou rien n’invite au péché, ni la table avec ses
pauvres mets ni méme 'alcool, car il faut bien du
courage pour aimer la biére grossiére des Loutse.
Comme 'écrit Guibaut, «on n’était pas riche dans
les missions de I'Ouest et les postes du diocése du
Tibet étaient parmi les plus pauvres de Chine. Ce-
lui de Bahang Lu était 1'un des plus pauvres du
diocése». Avec l'arrivée des communistes, rien
n’a changé, c’est méme pire; Bahang Lu est I'un
des villages les plus misérables de Chine! Sil'on
s’amusait a recenser les Occidentaux qui ont sé-
journé a Bahang Lu a 'époque des explorateurs,
on les compterait sur les doigts d'une main. Au
début des années soixante, lorsqu’il écrit son
livre, nostalgique, Guibaut s’interroge : «J'ignore
quels sont les hotes, plus de onze ans apres le dé-
part du dernier missionnaire, de ces batiments
qui n’avaient été construits que pour eux. Qui
dort maintenant dans la cellule ot je me laissais
envolter? Un prétre schismatique chinois? Ou -
une foi ayant chassé 'autre - un commissaire du
peuple, quelque instituteur féru de marxisme? »

Lors de ma visite, mon insatiable curiosité me
pousse vers les piéces du presbytére. A l'intérieur
de la chambre du pére André, je découvre des
malles! Naturellement je les ouvre, et découvre
- oh surprise! - qu’elles sont remplies de livres
ayant appartenu a «!'ours de Bahang Lu». Mal-
gré la poussiére, j'en extrais un bréviaire édité a
Rennes en 1885, une grammaire de latin & tibé-
tain écrite par Monseigneur Giraudeau, et toutes
sortes de littératures pieuses. Mieux encore! Au
fond dela caisse, je tombe sur toute une collection
des magazines de L'Illustration datant des années
1920. Durant son hivernage de soixante-dix-huit
jours, Guibaut raconte : «]'ai découvert dans le
placard une collection de L’Illustration des dix
derniéres années, j'ai 'impression de feuilleter

Lorsque je remets dans

le coffre ces journaux, je suis
saisi du méme sentiment que
Guibaut. Ces livres - sans réelle
valeur marchande - sont pour
moi un trésor inestimable.

Ces quelques feuilles de papier
Jjauni que j'ai touchées

ont été lues par les péres

et les explorateurs
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un livre d’histoire : ces choses, ces événements,
ces visages auxquels je me suis intéressé me sont
a présent extérieurs; ils sentent bon, du reste;
une sorte de parfum fané que je ne déteste pas».
L’actualité a maintenant quatre-vingts ans! Sur
le balcon de la mission, a mon tour, je feuillette
ces pages. Un des titres illustrés parle d'une ac-
tion iconoclaste des troupes bolcheviques contre
des couvents de Moscou. Tragédie de1'Histoire qui
aime, hélas, se répéter, Bahang Lu connut avec les
Gardes Rouges le méme chatiment, quelques di-
zaines d’années plus tard.

Dans son livre Mission perdues au Tibet, Gui-
baut raconte qu’il fait l'inventaire des objets
du pére Génestier, missionnaire auvergnat qui,
apres plus de cinquante années de service sur
la Saluen, vient juste de rendre I’ame. Durant
les jours qui précédent l'enterrement, Guibaut
trouve dans la chambre du missionnaire un du-
vet en poil de mouton ayant appartenu a l'explo-
rateur le Prince Henri d’Orléans, mais aussi une
boussole offerte par Jacques Bacot. En touchant
ces modestes reliques ayant appartenu aux ex-
plorateurs qui furent les héros de son enfance, il
est saisi d'une affectueuse émotion. A son tour,
il se demande : «Quel enfant qui a cette heure
vagit dans son berceau, palpera avec attendris-
sement - dans vingt-cinq ans - quelque objet
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Nostalgique, il faut se resigner
que ce Tibet d'antan soit bel

et bien un horizon perdu, que
nous cherchons aujourd’hui

a entrevoir grace a la magie
intemporelle de notre caravane
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abandonné au Loutseukiang par Liotard et Gui-
baut... Evoquer ce qui pourrait étre dans un quart
de siécle me fait froid.» C’est une revanche des
objets inanimés que cette survivance a ceux qui
les ont asservis. Lorsque je remets dans le coffre
ces journaux, je suis saisi du méme sentiment
que Guibaut. Ces livres - sans réelle valeur mar-
chande - sont pour moi un trésor inestimable.
Ces quelques feuilles de papier jauni que j'ai
touchées ont été lues par les péres et les explo-
rateurs, elles ont méme trouvé emploi plus pro-
saique : «]J'éléve autour de mon grabat des bar-
ricades de numéros de L’Illustration pour barrer
la route aux courants d’air». Et lorsque revient
le soir, je me dis que c’est ici que brillait la seule
lumieére dans la nuit de Bahang Lu.

Nostalgique, il faut se résigner que ce Tibet d’an-
tan soit bel et bien un horizon perdu, que nous
cherchons aujourd’hui a entrevoir grace a la
magie intemporelle de notre caravane. Loin des
enfers et proche des dieux, notre marche dans le
ciel se trouve entre la province du Yunnan et celle
du Sichuan. Presque deux cents kilometres par-
courus en trois semaines, ou la distance quoti-
dienne se calcule en dénivelés positifs. Véritables
chemins noirs oubliés des tracés topographiques,
la piste quasi disparue, inconnue des jeunes lo-
caux qui nous accompagnent, est parsemée par
les ruines d’anciennes cabanes d’alpage. Nous
traversons des décors ressemblant aux dessins de
Nicolas Roerich, peintre d’origine russe, qui en
1923 et durant cinq années a arpenté cette Asie
extréme entre 'Himalaya et I’Altay, du Gobbi au

Cachemire, le grand Tibet... Accompagné de sa
femme et de son fils qui avait seulement 6 ans, il
en arapporté un carnet de route mais surtout des
peintures d'une force spirituelle quasi new age
quirappellentla densité géographique de ces pay-
sages ayant forcement inspiré Hilton durant la
création de son mythe. «Quel est donc le charme
redoutable de ce pays étrange ol toujours sont
retournés ceux quil’avaient une fois entrevu? On
arrive dans des déserts glacés, si hauts qu'ils ne
semblent plus appartenir a la terre; on escalade
des montagnes affreuses, chaos d’abimes noirs
et de sommets blancs qui baignent dans le froid
absolu du ciel », écrivait-il y a un siécle I’explora-
teur Jacques Bacot dans son livre Le Tibet révolté.
Durant ces semaines, notre caravane restera sur
une altitude de croisiére raisonnable entre 4000
et 4800 metres, un air raréfié a la clarté soyeuse,
évitant ainsi de croiser nos congénéres. Absence
des hommes, présence végétale, rhododendrons
pluricentenaires, étendues d’azalées et foréts
denses de chénes, sapins et mélézes enguirlandés
de lichens et surtout, d’apparitions animales : un
porc-épic nous laissant en souvenir ses épines
d’'une finesse préhistorique, un takin croisé par
mon équipier Loson nous dominant avec mépris,
les chevrotains porte-musc martyrisés dans le
passé pour les besoins des parfumeurs, le loup
terrorisant nos fréres muletiers qui usent de
leurs chants inoffensifs pour le faire fuir. Du-
rant les derniers jours de notre progression, nos
campements tutoient la beauté céleste des monts
Jampelyang et Chenresig. Avec humilité et res-
pect, nous longeons une piste, sur son versant oc-
cidental, qui se révéle étre le chemin des pélerins
absents a cette saison trés avancée dans l'hiver,
offrant une transparence parfaite vers ces hori-
zons perdus. Pour atteindre et apprécier ces lieux
ou les éléments n’ont jamais été assagis, la cara-
vane traditionnelle : lourdes tentes, intendance,
chevaux et équipage tibétain... reste le viatique
par excellence pour accéder a ce réve.

La vision d'une longue caravane de chevaux
serpentant dans un paysage de montagnes aux
beautés sauvages, est la réincarnation du voyage
d’antan pratiqué par les explorateurs du début du
XXe siécle. Ce type de transport, on ne peut plus
naturel, est chargé d'une force transcendantale,
antimoderne, qui réveille les songes de I'enfant

CHINE
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qui somnole en nous. Notre caravane est tel un
navire dans l'océan du ciel qui s’échoue vers des
alpages oubliés. Chaque soir c’est I'étape, les bats
sont mis a terre, les caisses en cuir et des sacs
de toile sont ouverts. Une heure de travail ou
I'équipage mixte (frangais et tibétain) déploie
avec une certaine folie et foi, ses derniéres forces
pour créer 'art éphémeére des campements.

Les légendaires et spacieuses tentes Bell, en
canevas, offrent confort et esthétique a la
hauteur du décor qui nous environne. Dans
le crépuscule, les bougies s’allument, la table
s’appréte, le vin aidant, toujours produit a partir
d’'une vigne plantée par des missionnaires
francais au XIXe, voici la veillée qui réchauffe
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les ames des corps refroidis par la nuit. Joyeux
satellites du feu, chaque fois le méme toujours
nouveau, les muletiers tibétains y associent
chants, dansesetleurjoielumineuse nousoffrant
la premiére place des plus belles nuits d’étoiles.
Nous écoutons les chansons de palefreniers de la
Route du Thé aux sonorités si aigués, si hautes, si
pures, comme les sommets qui nous couronnent.
Les émotions sont immuables, semblables a celles
vécues par les explorateurs du siécle dernier. Ces
astres qui éclairent nos chimeéres portent les
noms de Bacot, Forest, Prince d’Orléans, David-
Néel, Guibaut et Liotard, Roerich, Prjevalski, et
celui que nous jalousons plus particuliérement,
le fameux botaniste austro-américain du

National Geographic Joseph Rock, qui vécut
presque trente ans dans ce pays de cocagne que
sont les marches tibétaines. «Pyramide sans
égale, la plus belle montagne que mes yeux aient
jamais vu», écrivait l'extravagant explorateur
lorsqu'’il découvre le Jampeyang, dans un article
publié dans le bulletin de juillet 1931. Joseph Rock
était d’origine autrichienne, il émigra en 1905
en Amérique ou il se fit naturaliser. C’'était un
autodidacte, il apprit lui-méme la botanique, qui,
apres un détour par le Siam, le fit venir dans ces
confins de la Chine. Par la suite, si nous étalons
toutes ses cartes en éventail, nous découvrons
qu’il fut, entre autres, professeur, journaliste,
photographe, médecin, ethnologue, cartographe,

Pour atteindre et apprécier

ces lieux ou les élements n'ont
Jjamais été assagis, la caravane
traditionnelle : lourdes tentes,
intendance, chevaux

et equipage tibétain..

reste le viatique par excellence
pour accéder a ce réve
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ornithologue, écrivain... Il parlait le tibétain,
le naxi et le chinois. «Rock fut 'homme de la
situation aubon endroit etaubon moment », nous
dit I'écrivain Iréne Frain qui lui a consacré une
solide biographie. Lorsqu’il se déplagait, avec son
intendance, c’était une incroyable caravane! Sur
I'une des photos, on le voit entouré de ses vingt-
six mules et ses dix-sept hommes, accompagnés
de soldats armés de fusils. Rock précise : « Vous
avez besoin de montrer que vous étes quelqu’un
d'important pour pouvoir survivre dans ce
monde sauvage ». Ces contrées, aussi fascinantes
qu’inhospitaliéres, contraignaient les caravanes
a se prémunir des dangers a I'aide d’hommes de
main, d’armes et de dogues tibétains.

CHINE
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En septembre 1940, notre infortuné géographe
francais Louis Liotard, a qui nos caravanes sont
dédiées, fut tué dans une embuscade sur un col
du Kham, a quelques centaines de kilomeétres de
I'endroit ou nous campons. Il est généralement
admis que pour écrire Les Horizons perdus, Hilton
a puisé 'essentiel de son inspiration dans une sé-
rie de grands reportages du National Geographic
écrits par 'excentrique botaniste : montagnes sa-
crées, invincibles et inconnues, royaumes cachés
dirigés par des amazones ou des rois demi-dieux
et enfin, vallées sauvages et lointaines des fleuves
Mékong et Saluen avec la présence de missions ca-
tholiques... ont fortement contribué a la trame du
roman. Hilton nous a pourtant bien mis en garde :
«Les cartes, vous pouvez toutes les consulter, mais
je puis peut-étre vous éviter la peine de chercher.
Vous ne trouverez Shangri-la sur aucune ».
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2001, c’est 1a fin du mythe; pour les Chinois de
ce siécle naissant, sous des aspects purement

touristiques et économiques, Shangri-la est de-
venue réelle. Aujourd’hui deux villes chinoises
se nomment Shangri-la. La plus connue est
I'ancienne Zhongdian ou Gyelthang qui signifie
pour les Tibétains «la plaine royale», au Nord
de la province du Yunnan, point de départ de
notre expédition; l'autre est une petite bour-
gade a l'entrée du Parc national de Yading, an-
ciennement Konkaling, dans la province du Si-
chuan, le but ultime de notre caravane. Méme
si la marque commerciale de Shangri-la reste
paradoxale chez un gouvernement qui nie la no-
tion méme de paradis, depuis deux décennies,
chacune tente de s'imposer comme le véritable
berceau du mythe et elles ne cessent d’investir a
coups de larges travaux, massacres écologiques

sans égal, afin de remporter la manne touris-

tique d'un tel marketing. Dans ces Shangriland,
inventées puis reconstituées pour le bonheur
des opérateurs touristiques chinois et créer une
posture d'un Tibet idéal par le gouvernement, on
ne peut s’empécher de penser a cette phrase du
sociologue Rodolphe Christin, auteur de L'Usure
du monde : «Le tourisme est mondophage, il tue
ce qui le fait vivre, il tue le monde qu’il déclare
aimer».

Toujours haut et loin de l'agitation vaine du
monde, la caravane franchit le dernier col;
derriére nous, gardien éternel, tel un ange aux
ailes déployées, le mont Chenresig nous regarde
une derniére fois. Face a nous, un cirque cerné
par la blancheur des sommets escarpés, éten-
due quasi lunaire, le Tibet sur un plateau. Sur
la neige du versant nord, des névés balayés par

des vents violents nous laissent encore entre-
voir des traces du passage d'un petit félin. Chat
de Pallas ou panthére des neiges ? Dans mon sac
a dos, le récit de Tesson en territoire tibétain en
compagnie du roi de l'affiit en zones froides et
extrémes, le photographe Vincent Munier. Inspi-
ré par l'apparition religieuse de ce félin, depuis
une grotte surplombant ce paradis par -30°C,
Sylvain nous laisse son credo : « Vénérer ce qui
se tient devant nous. Ne rien attendre. Se souve-
nir beaucoup. Se garder des espérances, fumées
au-dessus des ruines. Jouir de ce qui s’offre.
Chercher les symboles et croire a la poésie plus
solide que la foi. Se contenter du monde. Lutter
pour qu’il demeure ». Disciple de cette philoso-
phie, ainsila caravane navigue vers ces chemins
noirs qui la méneront vers de nouveaux hori-
zons perdus, son Shangri-la! B
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