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LES HORIZONS 
PERDUS

DES CARAVANES 
D’ANTAN

Sur les marches tibétaines entre les provinces du Yunnan

et du Sichuan, Constantin de Slizewicz, accompagné du photographe 

Thomas Goisque, conduit une caravane traditionnelle de chevaux

et de mules qui progresse par monts et par vallées à la recherche

du mythe de Shangri-la. Entre missions catholiques oubliées, 

montagnes sacrées inviolées et pays peuplé de brigands 

gentilshommes, un voyage nostalgique vers ces horizons perdus

en suivant les traces des géographes français André Guibaut

et l’infortuné Louis Liotard.
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e 10 septembre 1940  : « Je venais de 
voir Liotard pour la dernière fois... De-
puis les derniers mots de Liotard, je 

n’ai pas entendu une voix humaine. Même au mo-
ment où l’attaque a commencé, nos adversaires 
n’ont pas poussé un cri. Ils tirent sans mot dire, 
sans un hurlement pour exprimer leur haine ou 
leur frénésie, armant et déchargeant leurs fu-
sils avec une application d’ouvriers conscien-
cieux... » C’est la fin de la deuxième expédition 
Guibaut-Liotard. Partie de Kangding à l’Ouest 
du Sichuan en Chine, elle souhaitait rejoindre 
la montagne Amnyé Machen en traversant en-
tièrement le pays golok. Le voyage s’arrête ici 
pour les aventuriers géographes français. Leurs 
meurtriers sont les fameux bandits de l’Amnyé 
Machen, les Goloks ou « Têtes retournées » ; ils 

sont réputés être l’une des peuplades les plus 
belliqueuses du Tibet, de la Chine et même peut-
être de l’Asie. Depuis toujours, ils ont cet appétit 
inassouvi à vouloir dérober et tuer. Les sociétés 
de géographie européennes gardent la mémoire 
de quelques explorateurs audacieux comme Du-
treuil de Rhins, qui en 1894, est parti sans retour 
tracer les cartes de ces parties du globe. Ces terri-
toires, restés taches blanches, véritables terra in-
cognita, viendront nourrir en Occident le mythe 
tenace d’un royaume perdu au milieu des mon-
tagnes tibétaines. 
En 1999, lors de mon premier passage à Shangri-
la, anciennement Zhongdian, un ami m’avait 
parlé de ce territoire caché là-haut, en allant 
vers les vallées entre Muli et Litang ; un pays 
perdu situé dans le Kham tibétain, dans la 
province du Sichuan. Là-bas me disait-il, les 
rivières laissent couler de l’or, où nature est 
synonyme de sauvagerie piquetée de montagnes 
aux cimes hiératiques, où les hommes fidèles 
à leurs traditions vivent détachés du monde. 
Tel un trésor enfoui, je laissais planer ce rêve 
de découverte. Vingt années plus tard, je suis 
accompagné d’une solide caravane composée 
de douze mules et trois chevaux, se répartissant 
sur leurs bâts une charge avoisinant neuf 
cents kilos. Suivant plein nord l’aiguille de ma 
boussole, nous franchissons ce col à 4 276 mètres 
d’altitude, véritable porte qui nous fait basculer 
vers ce monde si espéré. Mes équipiers Guillaume 
et Loson sont en tête, la caravane les suit dans 
la neige gelée, d’un pas quasi religieux. Face à 
eux, le sentier se faufile sur un plateau parsemé 

Vingt années plus tard, je suis accompagné d’une solide 
caravane composée de douze mules et trois chevaux,
se répartissant sur leurs bâts une charge avoisinant

neuf cents kilos. Suivant plein nord l’aiguille de ma boussole, 
nous franchissons ce col à 4 276 mètres d’altitude, véritable

porte qui nous fait basculer vers ce monde tant espéré

de blocs rocheux, avec en fond, la vue soudaine 
du trident de Kongaling et ses trois montagnes 
sacrées frôlant les six mille mètres aux noms si 
singuliers et imprononçables de Chanadordje, 
Chenresig et surtout le Jampelyang, dominant 
au premier plan. Pyramide aussi effrayante que 
fascinante, écrasante beauté, reine des Cervin. 
Cette apparition me projette genoux à terre, tel 
un dévot tibétain, je la contemple en pleurant 
tout en me prosternant. Cette montagne déesse 
culminant à 5 958 mètres n’est pas sans rappeler 
le mont Karakal, la « Lune Bleue, la plus belle 
montagne du monde » décrite dans Les Horizons 
Perdus de James Hilton, le roman fondateur du 
mythe de Shangri-la. 
Publié en 1933, dans son livre devenu un best-
seller, Hilton décrit Shangri-la comme une 
vallée inaccessible, cachée au cœur du massif 
de l’Himalaya, entre les plus grands fleuves 
d’Asie. Ce roman qui révèle d’une certaine 
utopie de mondes perdus, raconte l’histoire de 
cinq voyageurs qui, à la suite du détournement 
et crash de leur avion, découvrent un royaume 
inconnu, un pays monastique, véritable paradis 
terrestre. La lamaserie de Shangri-la, perchée 
face au Karakal, est gouvernée par un ancien 
capucin, le père Perrault qui a créé une religion, 
syncrétisme du bouddhisme et du catholicisme. 
On entend dans la vallée aussi bien le catholique 
Te Deum laudamus que le bouddhiste Om Mane 
Padme Hum. À ceux qui acceptent de suivre 
les initiations du grand prêtre lama, « sont 
promis le calme et la profondeur, la maturité, la 
sagesse, le clair enchantement du souvenir... et 
la vie éternelle ! » Adapté au cinéma en 1937 par 
Frank Capra, le mythe de Shangri-la est inspiré 
de mythes anciens, celui du Shambala et du 
tantra Kalachakra présents dans l’hindouisme, 
le bouddhisme et la religion originelle tibétaine, 
le bön. Croyance d’un paradis caché où le 
fonctionnement de la communauté est basé sur 
la modération, là où des hommes verront d’un 
œil égal souffrance et désir, c’est une évidence, 
une utopie ! 
Et pourtant, sur le Haut-Mékong dans la province 
du Yunnan en Chine, à portée de montagnes 
de la région administrative du Tibet, une 
cloche retentit, dont le son emplit la vallée, qui 
l’absorbe de façon familière. Une croix sur un 
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toit en pagode émerge de vignobles qui étalent 
leurs terrasses scintillantes jusqu’aux eaux 
tourmentées du fleuve, grossi de tourbe et de vie 
par la fonte printanière des glaciers du Royaume 
des Neiges. Pour enjamber le Mékong, qui, à cette 
altitude de 2 000 mètres, n’est encore qu’un gros 
torrent de montagne indompté, il faut passer 
un pont suspendu de construction locale, sur de 
grosses planches ajourées, qui danse et chante 
avec le vent et le poids des voyageurs. Une piste de 
terre battue mène au village, qui serpente entre 
des bâtisses imposantes de même composition, 
des vergers, des animaux de ferme en liberté, 
et tout un peuple chamarré qui se dirige vers 
la cloche et le toit en pagode. Défendue par une 
double enceinte, rappel des temps héroïques, 
l’église de Tsezhong, achevée en 1909, a, depuis 
sa construction et contrairement à nombre de 
ses consœurs, résisté à toutes les tempêtes de 
l’Histoire. Un feu illumine la cour où devisent 
joyeusement hommes et femmes du Tibet 
oriental, vêtus pour l’occasion de leurs plus beaux 
atours. Les enfants aussi, qui courent et crient, la 
bouche et les poches remplies de friandises. La 
joie est sur tous les visages, après quarante jours 
d’un jeûne scrupuleusement respecté et qui sera 
tout à l’heure rompu de la plus belle des façons. 
La cloche retentit à nouveau. Le père chinois Yao, 
entouré de ses enfants de chœur, s’approche du 
feu. La veillée pascale va commencer. Près de 
soixante ans qu’ils n’avaient pas eu de prêtre 
dans cette paroisse devenue, comme le reste 
de la Chine communiste, une chrétienté des 
catacombes. Soixante ans d’absence depuis le 
départ des derniers missionnaires chassés par le 
nouveau pouvoir, laissant derrière eux l’épopée 
fabuleuse des missions perdues du Toit du Monde 
ainsi que le dérisoire et raspailien évêché du Tibet, 
bâti dans le sang et la sueur, la foi et l’incertitude.
Il y eut bien quelques tentatives, au Moyen-Âge, 
tout d’abord avec un audacieux franciscain, puis 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, avec des pères jésuites 
qui réussirent un temps à s’établir à Lhassa. En 
témoigne, dans la ville sainte du lamaïsme, la 
cloche gravée en latin et conservée au Jokhang, 
premier temple par ordre d’importance du 
bouddhisme tibétain. Mais il faut attendre 
vraiment la moitié du XIXe siècle, et le truculent 
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voyage des pères Huc et Gabet, lazaristes, pour 
que soit donné le coup d’envoi d’évangélisation, 
que le pape Grégoire XVI confie aux Missions 
Étrangères de Paris (MEP), déjà aguerries en 
Chine et en Inde. C’est l’époque du « grand jeu » 
géopolitique qui oppose les puissances coloniales 
à l’Empire du Milieu sur le déclin. Profitant du 
traité de Tianjin, signé après la seconde guerre 
de l’opium, qui comporte des clauses de sauf-
conduit des missionnaires, ceux-ci s’en vont 
porter la croix du Christ dans les régions des 
marches tibétaines du Yunnan et du Sichuan, 
glacis abrupt de fleuves, de cols et de hautes 
montagnes qui fait la transition entre les plaines 
chinoises et les hauts plateaux tibétains. Entre 
les rives de la Salouen et du Mékong, ce pays, 
peuplé d’ethnies tibéto-birmanes semi-nomades 
et farouchement indépendantes, se dessine 
en un relief particulièrement hostile. « Gorges 
parallèles, démesurées, absolument pareilles, il 
n’y a rien de si géométrique au monde », écrivait 
le géographe tibétologue Jacques Bacot, qui y 
fit deux voyages d’exploration autour de 1910. 
De 1854, date de l’implantation des premiers 
missionnaires jusqu’en 1952, moment où ils 
furent expulsés par les gardes rouges, plus 
de soixante pères vont se succéder sur trois 
générations. Des vagues d’assaut venues mourir 
au pied du Tibet, souvent de mort violente, le 
martyre étant à l’époque communément admis, 
voire désiré, par les postulants aux Missions 
étrangères. De 1881 à 1949, onze missionnaires 
vont ainsi tomber sous les coups des lamas ou 

De 1881 à 1949,
onze missionnaires vont ainsi 

tomber sous les coups
des lamas ou de leurs sbires, 

fusillés, décapités, mutilés



127

de leurs sbires, fusillés, décapités, mutilés…
Louis Liotard, explorateur et géographe français, 
avec son confrère André Guibaut, entreprit, entre 
1936 et 1940, d’explorer et de cartographier ces 
régions des marches tibétaines. En hiver 1936-37, 
ils remontent la Saluen, traversant l’impitoyable 
et terrible pays lissou, et sont prisonniers un hi-
ver durant dans la vallée de Dimaluo, hôtes des 
pères des Missions étrangères en poste à Bahang 
Lu avec qui ils partagent durant plusieurs mois 
l’âpreté et la solitude de leur vie. Le récit de ces ex-
péditions a été merveilleusement retranscrit par 

André Guibaut dans ses livres Missions perdues 
au Tibet et Ngolo Setas. Derniers postes avancés 
de la civilisation occidentale, les explorateurs de 
passage qui, sans partager nécessairement la foi 
des missionnaires, laissèrent un témoignage ad-
miratif de leur vie et de leur engagement. Guibaut 
raconte : «  Lorsque l’enthousiasme s’est refroidi, 
que s’est dissipée la belle image d’Épinal qu’on 
s’était faite de la vie de missionnaire, c’est alors 
qu’il est bon d’avoir une manie  : collectionner 
des papillons, herboriser, dessiner des cartes... 

Beaucoup de missionnaires, parmi les meilleurs, 
se sont édifié ce refuge profane. Le père Goré est 
devenu un honorable tibétologue, le père Génes-
tier s’est fait une réputation de trappeur, le père 
André a essayé de perdre quelques-uns de ses 
cent kilos en traçant des pistes dans le Loutsé-
kiang, sous l’œil placide du mandarin chinois qui 
se souciait peu d’améliorer les communications 
dans sa circonscription, mais trouvait bien qu’un 
autre le fît pour lui ».
La première fois que je me suis rendu dans la 
mission de Bahang Lu, c’était au printemps 2000. 

Le dernier poste de la chrétienté, comme le nom-
maient les explorateurs, est un monument en-
tièrement fait de bois, dont les lignes originales 
sont un savant mélange d’architecture. Les toits 
recourbés font penser à une pagode taoïste, les 
peintures sur la façade à un temple bouddhiste, 
enfin le clocher avec sa croix indique tout de 
même qu’il s’agit d’une église. À partir de Bahang 
Lu, le panorama qui se découvre est incroyable. 
Il n’a pas bougé d’un pli depuis le passage, il y 
a presque soixante ans, des deux explorateurs. 

« Lorsque l’enthousiasme s’est refroidi, 

que s’est dissipée la belle image d’Épinal 

qu’on s’était faite de la vie de missionnaire, 

c’est alors qu’il est bon d’avoir une manie : 

collectionner des papillons, herboriser, 

dessiner des cartes… Beaucoup

de missionnaires, parmi les meilleurs,

se sont édifié ce refuge profane. Le père Goré 

est devenu un honorable tibétologue,

le père Génestier s’est fait une réputation

de trappeur »
ANDRÉ GUIBAUT
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« Aujourd’hui le temps est clair, j’ai pu rétablir 
dans son cadre la mission de Bahang Lu. Je n’ai 
toujours pas compris pourquoi elle est ici, si loin 
des régions plus peuplées. Peut-être parce que son 
fondateur avait voulu rester au pied du col qui lui 
permettait de communiquer avec la vallée du Mé-
kong et de s’enfuir à l’occasion. Elle n’est qu’une 
sorte de nid d’aigle qui aurait mieux convenu 
comme repaire de brigands. » C’est évident, la 
mission du père André, locataire du lieu pen-
dant plus de trente années, est un logis d’ascète 
où rien n’invite au péché, ni la table avec ses 
pauvres mets ni même l’alcool, car il faut bien du 
courage pour aimer la bière grossière des Loutse. 
Comme l’écrit Guibaut, « on n’était pas riche dans 
les missions de l’Ouest et les postes du diocèse du 
Tibet étaient parmi les plus pauvres de Chine. Ce-
lui de Bahang Lu était l’un des plus pauvres du 
diocèse ». Avec l’arrivée des communistes, rien 
n’a changé, c’est même pire ; Bahang Lu est l’un 
des villages les plus misérables de Chine ! Si l’on 
s’amusait à recenser les Occidentaux qui ont sé-
journé à Bahang Lu à l’époque des explorateurs, 
on les compterait sur les doigts d’une main. Au 
début des années soixante, lorsqu’il écrit son 
livre, nostalgique, Guibaut s’interroge : « J’ignore 
quels sont les hôtes, plus de onze ans après le dé-
part du dernier missionnaire, de ces bâtiments 
qui n’avaient été construits que pour eux. Qui 
dort maintenant dans la cellule où je me laissais 
envoûter ? Un prêtre schismatique chinois ? Ou – 
une foi ayant chassé l’autre – un commissaire du 
peuple, quelque instituteur féru de marxisme ? »
Lors de ma visite, mon insatiable curiosité me 
pousse vers les pièces du presbytère. À l’intérieur 
de la chambre du père André, je découvre des 
malles ! Naturellement je les ouvre, et découvre 
– oh surprise ! – qu’elles sont remplies de livres 
ayant appartenu à « l’ours de Bahang Lu ». Mal-
gré la poussière, j’en extrais un bréviaire édité à 
Rennes en 1885, une grammaire de latin & tibé-
tain écrite par Monseigneur Giraudeau, et toutes 
sortes de littératures pieuses. Mieux encore ! Au 
fond de la caisse, je tombe sur toute une collection 
des magazines de L’Illustration datant des années 
1920. Durant son hivernage de soixante-dix-huit 
jours, Guibaut raconte  : « J’ai découvert dans le 
placard une collection de L’Illustration des dix 
dernières années, j’ai l’impression de feuilleter 

un livre d’histoire  : ces choses, ces événements, 
ces visages auxquels je me suis intéressé me sont 
à présent extérieurs ; ils sentent bon, du reste ; 
une sorte de parfum fané que je ne déteste pas ». 
L’actualité a maintenant quatre-vingts ans ! Sur 
le balcon de la mission, à mon tour, je feuillette 
ces pages. Un des titres illustrés parle d’une ac-
tion iconoclaste des troupes bolcheviques contre 
des couvents de Moscou. Tragédie de l’Histoire qui 
aime, hélas, se répéter, Bahang Lu connut avec les 
Gardes Rouges le même châtiment, quelques di-
zaines d’années plus tard.

Dans son livre Mission perdues au Tibet, Gui-
baut raconte qu’il fait l’inventaire des objets 
du père Génestier, missionnaire auvergnat qui, 
après plus de cinquante années de service sur 
la Saluen, vient juste de rendre l’âme. Durant 
les jours qui précèdent l’enterrement, Guibaut 
trouve dans la chambre du missionnaire un du-
vet en poil de mouton ayant appartenu à l’explo-
rateur le Prince Henri d’Orléans, mais aussi une 
boussole offerte par Jacques Bacot. En touchant 
ces modestes reliques ayant appartenu aux ex-
plorateurs qui furent les héros de son enfance, il 
est saisi d’une affectueuse émotion. À son tour, 
il se demande  : « Quel enfant qui à cette heure 
vagit dans son berceau, palpera avec attendris-
sement – dans vingt-cinq ans – quelque objet 
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 « Quel est donc le charme

redoutable de ce pays étrange

où toujours sont retournés

ceux qui l’avaient une fois entrevu ?

On arrive dans des déserts glacés,

si hauts qu’ils ne semblent plus 

appartenir à la terre ; on escalade

des montagnes affreuses,

chaos d’abîmes noirs

et de sommets blancs

qui baignent dans le froid

absolu du ciel »

Lorsque je remets dans
le coffre ces journaux, je suis 

saisi du même sentiment que 
Guibaut. Ces livres – sans réelle 

valeur marchande – sont pour 
moi un trésor inestimable.

Ces quelques feuilles de papier 
jauni que j’ai touchées

ont été lues par les pères
et les explorateurs
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abandonné au Loutseukiang par Liotard et Gui-
baut... Évoquer ce qui pourrait être dans un quart 
de siècle me fait froid. » C’est une revanche des 
objets inanimés que cette survivance à ceux qui 
les ont asservis. Lorsque je remets dans le coffre 
ces journaux, je suis saisi du même sentiment 
que Guibaut. Ces livres – sans réelle valeur mar-
chande – sont pour moi un trésor inestimable. 
Ces quelques feuilles de papier jauni que j’ai 
touchées ont été lues par les pères et les explo-
rateurs, elles ont même trouvé emploi plus pro-
saïque  : « J’élève autour de mon grabat des bar-
ricades de numéros de L’Illustration pour barrer 
la route aux courants d’air ». Et lorsque revient 
le soir, je me dis que c’est ici que brillait la seule 
lumière dans la nuit de Bahang Lu. 
Nostalgique, il faut se résigner que ce Tibet d’an-
tan soit bel et bien un horizon perdu, que nous 
cherchons aujourd’hui à entrevoir grâce à la 
magie intemporelle de notre caravane. Loin des 
enfers et proche des dieux, notre marche dans le 
ciel se trouve entre la province du Yunnan et celle 

du Sichuan. Presque deux cents kilomètres par-
courus en trois semaines, où la distance quoti-
dienne se calcule en dénivelés positifs. Véritables 
chemins noirs oubliés des tracés topographiques, 
la piste quasi disparue, inconnue des jeunes lo-
caux qui nous accompagnent, est parsemée par 
les ruines d’anciennes cabanes d’alpage. Nous 
traversons des décors ressemblant aux dessins de 
Nicolas Roerich, peintre d’origine russe, qui en 
1923 et durant cinq années a arpenté cette Asie 
extrême entre l’Himalaya et l’Altay, du Gobbi au 

Cachemire, le grand Tibet... Accompagné de sa 
femme et de son fils qui avait seulement 6 ans, il 
en a rapporté un carnet de route mais surtout des 
peintures d’une force spirituelle quasi new age 
qui rappellent la densité géographique de ces pay-
sages ayant forcement inspiré Hilton durant la 
création de son mythe. « Quel est donc le charme 
redoutable de ce pays étrange où toujours sont 
retournés ceux qui l’avaient une fois entrevu ? On 
arrive dans des déserts glacés, si hauts qu’ils ne 
semblent plus appartenir à la terre ; on escalade 
des montagnes affreuses, chaos d’abîmes noirs 
et de sommets blancs qui baignent dans le froid 
absolu du ciel », écrivait-il y a un siècle l’explora-
teur Jacques Bacot dans son livre Le Tibet révolté.
Durant ces semaines, notre caravane restera sur 
une altitude de croisière raisonnable entre 4 000 
et 4 800 mètres, un air raréfié à la clarté soyeuse, 
évitant ainsi de croiser nos congénères. Absence 
des hommes, présence végétale, rhododendrons 
pluricentenaires, étendues d’azalées et forêts 
denses de chênes, sapins et mélèzes enguirlandés 
de lichens et surtout, d’apparitions animales : un 
porc-épic nous laissant en souvenir ses épines 
d’une finesse préhistorique, un takin croisé par 
mon équipier Loson nous dominant avec mépris, 
les chevrotains porte-musc martyrisés dans le 
passé pour les besoins des parfumeurs, le loup 
terrorisant nos frères muletiers qui usent de 
leurs chants inoffensifs pour le faire fuir. Du-
rant les derniers jours de notre progression, nos 
campements tutoient la beauté céleste des monts 
Jampelyang et Chenresig. Avec humilité et res-
pect, nous longeons une piste, sur son versant oc-
cidental, qui se révèle être le chemin des pèlerins 
absents à cette saison très avancée dans l’hiver, 
offrant une transparence parfaite vers ces hori-
zons perdus. Pour atteindre et apprécier ces lieux 
où les éléments n’ont jamais été assagis, la cara-
vane traditionnelle  : lourdes tentes, intendance, 
chevaux et équipage tibétain... reste le viatique 
par excellence pour accéder à ce rêve. 
La vision d’une longue caravane de chevaux 
serpentant dans un paysage de montagnes aux 
beautés sauvages, est la réincarnation du voyage 
d’antan pratiqué par les explorateurs du début du 
XXe siècle. Ce type de transport, on ne peut plus 
naturel, est chargé d’une force transcendantale, 
antimoderne, qui réveille les songes de l’enfant 
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Nostalgique, il faut se résigner 
que ce Tibet d’antan soit bel 
et bien un horizon perdu, que 
nous cherchons aujourd’hui 
à entrevoir grâce à la magie 
intemporelle de notre caravane
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ornithologue, écrivain... Il parlait le tibétain, 
le naxi et le chinois. « Rock fut l’homme de la 
situation au bon endroit et au bon moment », nous 
dit l’écrivain Irène Frain qui lui a consacré une 
solide biographie. Lorsqu’il se déplaçait, avec son 
intendance, c’était une incroyable caravane ! Sur 
l’une des photos, on le voit entouré de ses vingt-
six mules et ses dix-sept hommes, accompagnés 
de soldats armés de fusils. Rock précise  : « Vous 
avez besoin de montrer que vous êtes quelqu’un 
d’important pour pouvoir survivre dans ce 
monde sauvage ». Ces contrées, aussi fascinantes 
qu’inhospitalières, contraignaient les caravanes 
à se prémunir des dangers à l’aide d’hommes de 
main, d’armes et de dogues tibétains.
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qui somnole en nous. Notre caravane est tel un 
navire dans l’océan du ciel qui s’échoue vers des 
alpages oubliés. Chaque soir c’est l’étape, les bâts 
sont mis à terre, les caisses en cuir et des sacs 
de toile sont ouverts. Une heure de travail où 
l’équipage mixte (français et tibétain) déploie 
avec une certaine folie et foi, ses dernières forces 
pour créer l’art éphémère des campements. 
Les légendaires et spacieuses tentes Bell, en 
canevas, offrent confort et esthétique à la 
hauteur du décor qui nous environne. Dans 
le crépuscule, les bougies s’allument, la table 
s’apprête, le vin aidant, toujours produit à partir 
d’une vigne plantée par des missionnaires 
français au XIXe, voici la veillée qui réchauffe 

les âmes des corps refroidis par la nuit. Joyeux 
satellites du feu, chaque fois le même toujours 
nouveau, les muletiers tibétains y associent 
chants, danses et leur joie lumineuse nous offrant 
la première place des plus belles nuits d’étoiles. 
Nous écoutons les chansons de palefreniers de la 
Route du Thé aux sonorités si aiguës, si hautes, si 
pures, comme les sommets qui nous couronnent. 
Les émotions sont immuables, semblables à celles 
vécues par les explorateurs du siècle dernier. Ces 
astres qui éclairent nos chimères portent les 
noms de Bacot, Forest, Prince d’Orléans, David-
Néel, Guibaut et Liotard, Roerich, Prjevalski, et 
celui que nous jalousons plus particulièrement, 
le fameux botaniste austro-américain du 

National Geographic Joseph Rock, qui vécut 
presque trente ans dans ce pays de cocagne que 
sont les marches tibétaines. « Pyramide sans 
égale, la plus belle montagne que mes yeux aient 
jamais vu », écrivait l’extravagant explorateur 
lorsqu’il découvre le Jampeyang, dans un article 
publié dans le bulletin de juillet 1931. Joseph Rock 
était d’origine autrichienne, il émigra en 1905 
en Amérique où il se fit naturaliser. C’était un 
autodidacte, il apprit lui-même la botanique, qui, 
après un détour par le Siam, le fit venir dans ces 
confins de la Chine. Par la suite, si nous étalons 
toutes ses cartes en éventail, nous découvrons 
qu’il fut, entre autres, professeur, journaliste, 
photographe, médecin, ethnologue, cartographe, 

Pour atteindre et apprécier 
ces lieux où les éléments n’ont 

jamais été assagis, la caravane 
traditionnelle : lourdes tentes, 

intendance, chevaux
et équipage tibétain…

reste le viatique par excellence 
pour accéder à ce rêve
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En septembre 1940, notre infortuné géographe 
français Louis Liotard, à qui nos caravanes sont 
dédiées, fut tué dans une embuscade sur un col 
du Kham, à quelques centaines de kilomètres de 
l’endroit où nous campons. Il est généralement 
admis que pour écrire Les Horizons perdus, Hilton 
a puisé l’essentiel de son inspiration dans une sé-
rie de grands reportages du National Geographic 
écrits par l’excentrique botaniste : montagnes sa-
crées, invincibles et inconnues, royaumes cachés 
dirigés par des amazones ou des rois demi-dieux 

et enfin, vallées sauvages et lointaines des fleuves 
Mékong et Saluen avec la présence de missions ca-
tholiques... ont fortement contribué à la trame du 
roman. Hilton nous a pourtant bien mis en garde : 
« Les cartes, vous pouvez toutes les consulter, mais 
je puis peut-être vous éviter la peine de chercher. 
Vous ne trouverez Shangri-la sur aucune ».

CHINE

sans égal, afin de remporter la manne touris-
tique d’un tel marketing. Dans ces Shangriland, 
inventées puis reconstituées pour le bonheur 
des opérateurs touristiques chinois et créer une 
posture d’un Tibet idéal par le gouvernement, on 
ne peut s’empêcher de penser à cette phrase du 
sociologue Rodolphe Christin, auteur de L’Usure 
du monde : « Le tourisme est mondophage, il tue 
ce qui le fait vivre, il tue le monde qu’il déclare 
aimer ».
Toujours haut et loin de l’agitation vaine du 

monde, la caravane franchit le dernier col ; 
derrière nous, gardien éternel, tel un ange aux 
ailes déployées, le mont Chenresig nous regarde 
une dernière fois. Face à nous, un cirque cerné 
par la blancheur des sommets escarpés, éten-
due quasi lunaire, le Tibet sur un plateau. Sur 
la neige du versant nord, des névés balayés par 

des vents violents nous laissent encore entre-
voir des traces du passage d’un petit félin. Chat 
de Pallas ou panthère des neiges ? Dans mon sac 
à dos, le récit de Tesson en territoire tibétain en 
compagnie du roi de l’affût en zones froides et 
extrêmes, le photographe Vincent Munier. Inspi-
ré par l’apparition religieuse de ce félin, depuis 
une grotte surplombant ce paradis par -30 °C, 
Sylvain nous laisse son credo  : « Vénérer ce qui 
se tient devant nous. Ne rien attendre. Se souve-
nir beaucoup. Se garder des espérances, fumées 

au-dessus des ruines. Jouir de ce qui s’offre. 
Chercher les symboles et croire à la poésie plus 
solide que la foi. Se contenter du monde. Lutter 
pour qu’il demeure ». Disciple de cette philoso-
phie, ainsi la caravane navigue vers ces chemins 
noirs qui la mèneront vers de nouveaux hori-
zons perdus, son Shangri-la ! 

2001, c’est la fin du mythe ; pour les Chinois de 
ce siècle naissant, sous des aspects purement 
touristiques et économiques, Shangri-la est de-
venue réelle. Aujourd’hui deux villes chinoises 
se nomment Shangri-la. La plus connue est 
l’ancienne Zhongdian ou Gyelthang qui signifie 
pour les Tibétains « la plaine royale », au Nord 
de la province du Yunnan, point de départ de 
notre expédition ; l’autre est une petite bour-
gade à l’entrée du Parc national de Yading, an-
ciennement Konkaling, dans la province du Si-

chuan, le but ultime de notre caravane. Même 
si la marque commerciale de Shangri-la reste 
paradoxale chez un gouvernement qui nie la no-
tion même de paradis, depuis deux décennies, 
chacune tente de s’imposer comme le véritable 
berceau du mythe et elles ne cessent d’investir à 
coups de larges travaux, massacres écologiques 


