
8 _ CODEX _ JANVIER 2021

E N Q U Ê T E

YUNNAN s Sur les contreforts  
de l’Himalaya, ces villageois ont été 
privés de prêtre pendant soixante ans. 
Pourtant, aujourd’hui encore, ils vivent 
de la foi reçue des missionnaires.
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Tsezhong, la messe 
sur le toit du monde

Messe de Pâques 
à Tsezhong, 
« dernier avant-
poste de la 
chrétienté », selon 
un explorateur 
américain. 
© Thomas Goisque
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ur la route qui longe le Haut-Mékong dans 
la province du Yunnan en Chine, à portée 
de montagnes de la région administrative du 
Tibet, retentit une cloche, dont le son emplit 
la vallée, qui l’absorbe de façon familière. 
Un toit en pagode émerge des rizières qui 
étalent leurs terrasses scintillantes jusqu’aux 
eaux tourmentées du fleuve, grossi de tourbes 
et de vie par la fonte printanière des glaciers 
du Royaume des neiges. Pour enjamber le 
Mékong, qui à cette altitude de 2000 mètres 
n’est encore qu’un gros torrent de montagne 
indompté, il faut passer un pont suspendu de 
construction locale, fait de planches de bois 
ajourées, qui danse et chante avec le vent et 
le poids des voyageurs. C’est déjà un acte de 
foi, lointain écho de celui qui fut accompli 
ici pour la première fois il y a un siècle et 
demi. Une piste de terre battue mène au 
village, serpentant entre des bâtisses impo-
santes de même composition, des vergers, 
des animaux de ferme en liberté, et tout un 
peuple chamarré qui se dirige vers la cloche 

et le toit en pagode. Défendue par une double 
enceinte, rappel des temps héroïques, l’église 
de Tsezhong, inaugurée en 1911, a, depuis sa 
construction et contrairement à nombre de 
ses consœurs, résisté à toutes les tempêtes 
de l’Histoire. Un feu illumine la cour, où 
devisent joyeusement hommes et femmes du 
Tibet oriental, vêtus pour l’occasion de leurs 
plus beaux atours. Les enfants le sont aussi, 
qui courent et crient, la bouche et les poches 
remplies de friandises. La joie est sur tous les 
visages, après quarante jours d’un jeûne scru-
puleusement respecté et qui sera tout à l’heure 
rompu de la plus belle des façons. La cloche 
retentit à nouveau. Le père Yao, entouré de 
ses enfants de chœur, s’approche du feu. La 
veillée pascale va commencer.

Près de soixante ans qu’ils n’avaient 
pas eu de prêtre dans cette paroisse devenue, 
comme le reste de la Chine communiste, une 
chrétienté des catacombes. Soixante ans d’ab-
sence depuis le départ des derniers mission-
naires chassés par le nouveau pouvoir, 

Procession dans les ruelles du village le jour de 
Pâques, avec installation d’une nouvelle statue 
dans l’église de Tsezhong. Cette dernière, mise à sac 
lors de la révolte tibétaine de 1905, a été reconstruite 
par le père Théodore Monbeig qui l’inaugura en 1911. 
Ci-dessous, Vigile pascale. © Thomas Goisque

Des forêts, 
magnifiques 
et sauvages, 
caractéristiques 
de la région, en-
serrent le village 
de Tsezhong. 
© Thomas Goisque
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porter la Croix du Christ dans les régions des 
marches tibétaines du Yunnan et du Sichuan, 
glacis abrupt de fleuves, de cols et de hautes 
montagnes qui fait la transition entre les 
plaines chinoises et les hauts-plateaux tibé-
tains. Entre les rives de la Salouen et du 
Mékong, ce pays, peuplé d’ethnies tibéto-
birmanes semi-nomades et farouchement 
indépendantes, se dessine en un relief particu-
lièrement hostile. « Gorges parallèles, déme-
surées, absolument pareilles, il n’y a rien de si 
géométrique au monde », écrivait le géographe 
Jacques Bacot, qui y fit deux voyages d’ex-
ploration autour de 1910. De 1854, date de 

qui laissèrent derrière eux le dérisoire 
et fragile évêché du Tibet, bâti dans le sang 
et la sueur, la foi et l ’incertitude, durant 
l’épopée fabuleuse des « missions perdues du 
bout du monde ».

Il y eut bien quelques tentatives, au 
Moyen Âge tout d’abord avec un audacieux 
franciscain, puis aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
avec des pères jésuites et capucins qui réus-
sirent un temps à s’établir à Lhassa. En 
témoigne, dans la ville sainte du lamaïsme, 
la cloche gravée en latin et conservée au 
Jokhang, premier temple par ordre d’impor-
tance du bouddhisme tibétain. Mais il faut 
attendre vraiment la moitié du XIXe siècle, et 
le truculent voyage des pères lazaristes Huc 
et Gabet, pour que soit donné 
le coup d’envoi de l’évangélisa-
tion. Le pape Grégoire XVI la 
confie aux Missions étrangères 
de Paris (MEP), déjà aguerries en 
Chine et en Inde. C’est l’époque 
du « grand jeu » géopolitique qui 
oppose les puissances coloniales à l’empire 
du Milieu sur le déclin. Profitant du traité 
de Tianjin, signé après la seconde guerre de 
l’opium qui comporte des clauses de sauf-
conduit des missionnaires, ceux-ci s’en vont 
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DES VAGUES D’ASSAUT VENUES MOURIR AU PIED DU TIBET, SOUVENT DE MORT VIOLENTE,
LE MARTYRE ÉTANT À L’ÉPOQUE COMMUNÉMENT ADMIS, VOIRE DÉSIRÉ. 

l’implantation des premiers missionnaires, 
jusqu’en 1952, moment où ils furent expulsés 
par les gardes rouges, plus de soixante pères 
vont se succéder sur trois générations. Des 
vagues d’assaut venues mourir au pied du 
Tibet, souvent de mort violente, le martyre 
étant à l’époque communément admis, voire 
désiré, par les postulants aux Missions étran-
gères. De 1881 à 1949, onze missionnaires 
vont ainsi tomber sous les coups des lamas ou 
de leurs sbires, fusillés, décapités, mutilés…

Conflits locaux permanents
Paradoxalement, durant ces cent années de 
fièvre apostolique, les obstacles rencontrés 
par les missionnaires furent principalement 
d’ordre politique et économique. Depuis le 
XVIIIe siècle au moins, la Chine ne cessait 
de revendiquer sa souveraineté sur le Tibet. 
Les territoires des Marches étaient une région 
aux frontières imprécises, éloignée des grands 
centres administratifs, difficile d’accès, en 
proie aux conflits locaux permanents. Les 
pères subirent les contrecoups de ces affron-
tements entre mandarins et autorités tibé-
taines d’une part, et des rivalités coloniales 
en Chine, Inde et Birmanie d’autre part. 
Les vagues régulières de persécutions 

Au petit matin  
de la fête de 
Pâques, le père 
Yao Fei, nommé 
en 2008, prépare 
son homélie  
au presbytère 
de Tsezhong.  
© Thomas Goisque

Le père Georges André (1891-1965) ouvre 
des routes, construit un pont. Les commu-
nistes l’expulsent en 1951. © Thomas Goisque

Les premiers convertis sont 
des esclaves rachetés ou  
des orphelins, ici, avec leurs  
catéchistes et deux pères.  
© Thomas Goisque

Au cimetière de Tsezhong reposent plusieurs prêtres, dont Jules Dubernard, 
assassiné en 1905 lors d’une révolte xénophobe. Ci-dessous, un officier chinois.  
Les conflits sur la frontière avec le Tibet étaient fréquents. © Thomas Goisque
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 MEP : 
Société missionnaire 
fondée à Paris en 1658, 
essentiellement tournée 
vers les pays d'Asie.
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furent le plus souvent enveloppées dans 
des révoltes populaires, des jacqueries exacer-
bées par les sentiments nationalistes anti-
occidentaux. « Ces actes coïncident précisé-
ment avec des dates d’événements politiques 
entre Pékin, Lhassa et Londres : campagne 
du Niarong, lutte dans le Sikkim, retrait des 
troupes anglaises de Lhassa, révolution anti-
dynastique », témoigne le père Francis Goré 
dans son livre, Trente ans aux portes du Tibet 
interdit. L’église de Tsezhong fut construite 
après la destruction de la mission initiale de 
Tsekou, quelques kilomètres plus au sud sur 
la rive droite du Mékong. Cette vague de 
persécutions de 1905, qui vit notamment 
le martyre des pères Dubernard et Bour-
donnec, fut nourrie par la lointaine révolte 
des Boxers, anti-impériale et antichrétienne, 
et l’invasion de Lhassa par les troupes britan-
niques en 1904.

Les tombes des pères, qui reposent au 
flanc des montagnes, dominant les fleuves, 
continuent aujourd’hui d’être jalousement 
veillées et vénérées par les communautés 
catholiques. La phrase célèbre de Tertul-
lien, « le sang des martyrs est semence de 
chrétiens », a trouvé au Tibet une incarna-
tion discrète mais aux racines solides. Car, 
en dépit des vents contraires et de diffi-
cultés humaines à la mesure de sa géogra-
phie, la mission du Tibet comptait en 1877 
six cents fidèles. En 1920, elle avait quatre 
mille cinq cents baptisés, et en 1952 plus 
de sept mille. Ils sont aujourd’hui dix mille 
catholiques, Tibétains, Loutse, Naxi, Lissou, 
dispersés entre les paroisses du Mékong et 
de la Salouen, de Gongshan à Dimaluo, de 
Xiao Weixi à Yerkalo, qui perpétuent la foi 
reçue des missionnaires. En cette veillée 
pascale, toutes les églises sont pleines. Celle 
de Tsezhong en pierre centenaire ou les 
chapelles des villages de montagne faites de 
terre battue et de bois, avec ou sans prêtre. 
Les fidèles sont à genoux, les femmes à 
gauche, les hommes à droite, les mains jointes 
avec leurs chapelets. La lumière vacillante 
des bougies bénit les visages d’un pourpre 



mystique, visages de cuivre aux pommettes 
saillantes, visages de catholiques tibétains. 
Les chœurs d’hommes et de femmes alternent 
des chants aux mélopées puissantes, nasil-
lardes, rythmées comme le pas d’une cara-
vane ou le sillon d’un labour. Si les influences 
bouddhistes se retrouvent dans l’architecture 
et la décoration, ici pourtant pas de syncré-
tisme. Les Tibétains catholiques portent 
fièrement à leurs vestes, chapeaux, autour du 
cou, comme des Vendéens du Grand Ouest 
de la Chine, des chapelets, croix, et 
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Parmi les ethnies 
sino-tibétaines 
situées au nord-
ouest du Yunnan, 
on compte aujourd’hui 
environ dix mille 
catholiques.  
© Thomas Goisque

Les anciennes vignes des 
missionnaires français des vil-
lages de Yun Ling et Tsezhong 
fleurissent à 2 500 mètres 
d’altitude. L’objectif initial de ce 
cabernet était la production de 
vin de messe. © Thomas Goisque

Les vignes sont aujourd’hui développées par l’association  
Les sentiers du Ciel. Son initiateur, Alexis de Guillebon (à droite), 
s’engage au service des minorités himalayennes. © Thomas Goisque

TOUTES LES ÉGLISES SONT PLEINES. CELLE DE TSEZHONG OU LES CHAPELLES DES VILLAGES
DE MONTAGNE FAITES DE TERRE BATTUE ET DE BOIS, AVEC OU SANS PRÊTRE.

En 1999, Constantin de Slizewicz découvre 
les vallées perdues du Yunnan. S’ensuivent 
plusieurs années de photo-reportages et 
la publication du livre Les Peuples oubliés 
du Tibet (Perrin, 2007). Arrivé comme 
volontaire auprès des Tibétains catholiques 
en 2009, Alexis de Guillebon y a fait 
souche et s’est attaché à mettre en valeur 
le patrimoine viticole des missionnaires. 
Ensemble ils ont créé la Caravane Liotard 
(www.caravane-liotard.com).

Les auteurs



médailles miraculeuses. Ils s’appellent 
par leur nom de baptême, Maria, Joanna, 
Teresa, Paulo… Ils croient en la résurrec-
tion des corps, comme d’autres s’attachent à 
la transmigration des âmes.

Un régime féodal
Depuis le VIIe siècle, le Tibet était un 
royaume théocratique. La religion lamaïque, 
collusion du bouddhisme arrivé de Chine et 
de l’antique chamanisme bön qui avait cours 
jusqu’alors, réglait la vie tout entière. L’aristo-
cratie et les lamaseries possédaient les terres, 
concentraient l’économie en leurs mains, et 
imposaient un régime féodal dans lequel le 
peuple était réduit au servage et à la misère. 
Pragmatiques, les missionnaires durent au 
début acheter des terres, ainsi que la liberté 
d’esclaves, pour ensuite les redistribuer en 
propriété privée aux familles converties. 
Dans bien des cas des considérations écono-
miques furent à la base des conversions et 
des apostasies. « Mourir de faim... à moins 
d’être pris en charge par la mission », disait 
le père Dubernard. Les missionnaires vont 
également acquérir auprès des lamas et du 
peuple un prestige extraordinaire grâce aux 
vaccinations et aux soins dont ils entouraient 
les malades. Autour des églises se construi-

E N Q U Ê T E
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 Lhassa :  capitale 
historique et spirituelle 
du royaume du Tibet, 
aujourd'hui région auto-
nome de la République 
populaire de Chine.

sirent des hospices et dispensaires, ainsi que 
des écoles où l’on enseignait le tibétain, le 
chinois et même le latin. À partir de 1933, 
le père André, qui fut longtemps curé de 
Bahang dans la Salouen, bâtit des routes 
et des ponts pour favoriser les échanges 
entre les vallées séparées par des cols dépas-
sant 4 000 m d’altitude. Au fil des années, 
les missionnaires du Tibet se firent donc 
médecins, botanistes, architectes, profes-
seurs, diplomates, et parfois même juges 
de paix, les armes à la main pour défendre 
leurs paroissiens. Derniers postes avancés 
de la civilisation occidentale, ils accueil-

lirent à l’occasion des explo-
rateurs de passage qui, sans 
partager nécessairement leur 
foi, laissèrent un témoignage 
admiratif de leur vie et de leur 
engagement, comme Guibaut 
et Liotard, forcés d’hiverner 

à la cure de Bahang en 1936-37. Celle de 
Tsezhong vit passer en 1923 Alexandra 
David-Néel lors de son voyage vers Lhassa. 

À la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, les missionnaires étaient sur le 
point de récolter dans la paix ce que leurs 
aînés et eux-mêmes avaient semé avec tant 
de peine. Mais la tempête rouge a tout 

Moine tibétain 
devant la lamasserie 
de Songzanlin, la 
plus vaste du Yunnan, 
aux portes de la ville 
de Shangri-La,  
à 3160 m d’altitude.
© Thomas Goisque
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Pour rejoindre les anciennes missions, il faut traverser des paysages à couper le souffle. Ci-dessous, vue 
sur le domaine viticole de Xiao Ling, coincé entre les hautes vallées du Mékong et de la Salouen. © Thomas Goisque
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À LIRE

balayé. Pendant trente ans, une chape 
de plomb et de terreur s’abat sur le Tibet, 
sans distinction de religions. Les églises sont 
détruites, les séminaristes tibétains envoyés en 
camps de rééducation. Des catéchistes et des 
familles entières choisissent la voie de l’exil, 
à pied jusqu’en Inde, comme tant d’autres 
Tibétains, puis à Taïwan, où ils retrouvent 
les missionnaires expulsés. La relative détente 
initiée par Deng Xiaoping, après la folie de 
la Révolution culturelle, permet au début des 
années 1980 le retour des catéchistes exilés, 
comme Zacharie, patriarche des Tibétains 
catholiques de la Salouen, qui s’est éteint en 
2004 à l’âge de cent trois ans. Les églises et 
les âmes sont reconstruites. Les anciens sémi-
naristes reviennent de camp, comme Fran-
çois, à Tsezhong, qui parle encore français et 
qui, formé selon l’ancien rite de saint Pie V, 
connaît son kyriale latin par cœur et le chante 
les larmes aux yeux. L’un d’entre eux, Shi 
Guang Zhong, est allé jusqu’à la prêtrise et a 
permis de maintenir, à dos de cheval et jusqu’à 
l’épuisement de ses forces, un minimum de 

vie sacramentelle dans les vallées. Celles-
ci, ouvertes à l’extérieur depuis le début des 
années 2000, voient à nouveau passer, de 
temps à autre, des missionnaires étrangers 
venus relever leurs anciens, ou des membres 
du clergé chinois des diocèses voisins en 
tournée apostolique. Et il faut attendre les 
années 2010 pour que refleurisse un clergé 
local. Une situation complexe, due notam-

ment à la position des Tibétains catholiques 
vis-à-vis de la hiérarchie de l’Église patrio-
tique de Chine dont ils dépendent, alors que, 
jusqu’aux accords récents signés entre Rome 
et Pékin, leur fidélité de cœur et d’esprit allait 
sans hésitation au siège de Pierre.

Sur le parvis, le feu n’a pas faibli. La 
veillée pascale qui s’achève dans l ’église 
va se prolonger ici toute la nuit. Dans des 
marmites fumantes, mijote depuis des heures 
un repas gargantuesque qui, en plusieurs 
couverts, nourrira tout le village. Dans l’as-
sistance circulent des plateaux de cigarettes, 
de bonbons, et des alcools traditionnels. Les 
hommes accordent leurs instruments, une 
ronde se forme, puis les premiers pas de danse, 
un chant fuse, la nuit ne fait que commencer… 
Comme au Moyen Âge chrétien, les fêtes 
religieuses fécondent ici le calendrier terrestre 
d’une joie céleste que nul ne pourra ravir au 
cœur de ces santons du Tibet, ni le labeur, ni 
la peur, et encore moins les puissances de ce 
monde. Car après tout, « si Dieu est pour nous, 
qui sera contre nous ? » (Rm 8, 31). Christus 
resurrexit ! Resurrexit vere ! Alleluia !  s

ALEXIS DE GUILLEBON ET  
CONSTANTIN DE SLIZEWICZ

LES HOMMES ACCORDENT LEURS INSTRUMENTS, 
UNE RONDE SE FORME, UN CHANT FUSE, LA NUIT
NE FAIT QUE COMMENCER...

Originaire de Mon-
golie, le père Yao Fei 
a été nommé par 
l’Église « patriotique 
chinoise », non recon-
nue par le Saint-Siège. 
© Thomas Goisque
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